我叫阿明，租房那年夏天在老城区租了间顶层阁楼，间故房东太太塞给我一串黄铜钥匙时，事小说老特意叮嘱“午夜别开门”。城区后来才知道，那间那间屋子早就是午夜街坊口中“民间故事里的禁忌之地”——据说每个住进阁楼的租客，都会在某个深夜听见门外传来敲门声，空屋却永远找不到人，租房而门内的间故租客，第二天总会在窗台上发现一片带着露水的事小说老槐树叶。
槐树叶的城区诅咒：1998年的租客老王
老王是1998年那个梅雨季搬进阁楼的。他是那间个沉默寡言的老木匠，总背着工具包在老城区的午夜街巷里转悠，没人知道他为何偏偏租下那间据说“闹鬼”的空屋屋子。头三个月相安无事，租房直到七月的一个暴雨夜，老王被急促的敲门声惊醒。
“咚咚咚——”声音从门外传来，节奏像老式座钟的摆锤，不疾不徐。老王壮着胆子问“谁啊”，门外却传来一声悠长的叹息，夹杂着潮湿的霉味。他颤抖着摸出手机，屏幕上显示凌晨三点十七分，正是传说中“阴阳交替”的时辰。
第二天清晨，老王的窗台上果然落着一片新鲜的槐树叶，叶脉上还挂着水珠。他想起搬家时，房东太太指着阁楼天花板说：“这里以前是棵老槐树，后来被砍了，只剩根须在墙缝里。”而他租屋时，恰好是槐树被砍后的第三个月。
怪事接二连三：工具包上突然出现奇怪的划痕，半夜总听见刨子在空荡的房间里自己运作，甚至有次他凿开墙皮，发现里面嵌着半片褪色的红绸布，上面绣着“王”字。老王没声张，只是默默收拾行李，在一个月圆之夜搬走了。走前，他把那片槐树叶夹在了《鲁班经》里，扉页上写着：“槐为阴木，叶聚魂魄，非有缘者莫入。”
房东太太的红布包：被锁的房间
房东太太是个总穿蓝布衫的老太太，头发梳得一丝不苟，手指上永远戴着枚银戒指。她很少提老王的事，只在阿明住进来时，反复强调：“阁楼里只有三个房间，你住主卧，另外两个永远锁着。”可阿明搬进去第三天，就发现通往阁楼的楼梯转角，藏着一扇带铜锁的小门。
那把铜锁锈迹斑斑，锁孔里卡着半片槐树叶。阿明想起老王说的“根须在墙缝里”，好奇心驱使他用手机闪光灯照着缝隙，竟看见墙皮剥落处露出密密麻麻的字——那是前人用指甲刻的：“我把心留在了这里，勿念。”字迹歪歪扭扭，像在颤抖中完成。
真正的秘密藏在房东太太的红布包里。那天阿明帮她搬花盆时，瞥见窗台上那个红布包，里面露出半截褪色的婴儿鞋。房东太太慌忙把包收起，眼神躲闪着说：“那是民国二十三年的物件，是我早夭的女儿留下的。”阿明这才明白，老王当年看见的红绸布，或许就是她女儿的遗物。
“老槐树被砍那年，她女儿就从阁楼跳下去了。”房东太太突然开口，声音沙哑，“孩子总说阁楼里有声音，其实是她想让我陪她玩。”阿明看着她颤抖的手抚过铜锁，突然懂了那句“午夜别开门”的深意——那扇门后，不是鬼魂，而是不肯离去的执念。
我与空屋的契约：当传说照进现实
暴雨夜的敲门声再次响起时，阿明没有像老王那样逃跑。他攥着那片从墙缝里抠出的槐树叶，走到门边，听见门外传来熟悉的叹息：“你看，这叶子又长出来了。”声音空灵，却带着暖意。
“你是谁？”阿明问。门外沉默片刻，传来小女孩清脆的笑声：“我叫阿月，和妈妈住在这里很久了。”阿明突然想起，房东太太的名字叫“阿月”，而老王的工具包上，刻着的正是“阿月妈妈”。原来每个租客都只是短暂的访客，真正的住客，是跨越时空的思念。
那天晚上，阿明在窗台上又发现一片槐树叶，这次叶脉上没有露水，反而凝着小小的露珠，像妈妈的眼泪。他终于明白，所谓“民间故事”，不过是前人用记忆编织的网，把孤独、思念和爱都锁进了老房子的砖瓦里。
一年后，阿明在搬家公司的箱子里发现了老王留下的《鲁班经》。扉页上的槐树叶已经干枯，却依然倔强地舒展着。他把书送给了同样在老城区找房子的女孩，只说：“有些故事，值得被记住。”而那间阁楼，后来成了许多租客口中“有故事的屋子”——人们不再害怕敲门声，反而期待着深夜里，那片带着槐花香的叶子轻轻落在窗台上。
现在每当我路过那片老城区，总会想起那间阁楼，想起深夜的敲门声和窗台上的槐树叶。原来租房子的故事，从来都不止于一间屋子的大小，而是一段时光里，人与故事的纠缠。那些藏在老墙缝里的执念，终究会在某个转角，化作带着温度的槐花香，告诉每个后来者：孤独是常态，但思念可以永恒。