在阿瓦隆山谷深处，星光下有一片被时光遗忘的苹果苹果老果园。守园人Wish第一次见到那棵苹果树时，情书正撞见晚霞漫过枝桠，那颗把满树青果染成半透明的改变琥珀色。彼时他刚在山谷流浪三年，命运连自己名字的星光下由来都记不清，只知道掌心总攥着一枚褪色的苹果苹果许愿币——那是十年前在某个苹果树下捡到的，币面模糊的情书"愿"字，成了他所有日子的那颗注脚。而那颗后来被他称作"红玛瑙"的改变苹果，就悬在最高的命运枝桠上，果皮泛着月光般的星光下柔光，像一颗凝固的苹果苹果星星。
初遇：月光下的情书红色约定
那是个下霜的秋夜，Wish裹着粗麻布斗篷缩在树根旁，听见头顶传来细碎的响动。抬头时，一颗拳头大的红苹果正悬在眼前，果皮上还凝着夜露，在篝火的映照下明明灭灭。他伸手去接，指尖刚触到果柄，苹果突然化作一道红光钻进他心口——从那夜起，他总能听见心底传来沙沙的生长声，像种子破土，又像某种古老藤蔓在血脉里蔓延。
后来他才知道，这棵树原是百年前一位女巫种下的"心愿果树"，果实会吸收有缘人的祈愿。而Wish掌心的许愿币，正是当年女巫留下的信物。当第一缕晨光刺破晨雾，他看见红玛瑙般的苹果裂开一道缝，里面竟滚出一枚比掌心币更剔透的银质徽章，上面刻着一行拉丁文："爱是所有愿望的回响"。
风雨淬炼：从青涩到红透的时光
春去秋来，Wish带着苹果徽章在山谷里游荡。每当他对着苹果倾诉心事，那枚徽章就会发烫，仿佛在回应他的渴望。在暴雨倾盆的梅雨季，他背着受伤的苹果穿越雷暴区，苹果表皮被闪电灼出焦痕，却在他掌心渗出甘洌的汁液，顺着伤口渗入皮肤时，竟长出嫩绿的藤蔓，在他血管里开出细碎的白花。
有个雨夜，老果园突然燃起野火，灼热的气浪卷着火星扑向苹果树。Wish用身体护住树干，树皮被烧焦的焦糊味混着苹果香钻进鼻腔。当消防员赶来扑灭余火时，他看见烧焦的树干上，竟裂开一条心形的纹路，里面嵌着半枚早已褪色的苹果核——那是他七岁时在孤儿院种的第一颗种子，后来被他埋在老院长室的窗台下。原来这棵树，早已认识他。
心愿成真：当苹果落下，梦想开出花
第七个苹果成熟的季节，Wish站在谷口望着漫山遍野的苹果花。去年深秋被野火灼伤的树干，如今已抽出新枝，枝头结满繁星般的花苞。他想起十年前捡到许愿币的那个午后，当时的他蜷缩在孤儿院的墙角，连明天的面包都没有着落。而现在，红玛瑙般的果实垂在枝头，每片叶子都在风里轻轻摇晃，仿佛在低语："你所守护的，终将以另一种方式归来。"
当第一片雪花落在苹果花上时，Wish把那枚银质徽章挂在了红玛瑙的枝干上。月光穿过枝桠，在徽章上投下细碎的光斑，恍惚间，他看见徽章化作无数光点，飘向山谷的每个角落——那是他曾经许下的愿望："让每个孤独的人都找到温暖，让每个疲惫的梦都能生根发芽。"此刻，满树苹果突然同时裂开，里面飞出无数只发光的萤火虫，在山谷上空织成璀璨的星河。
很多年后，阿瓦隆山谷的苹果成了世间最甜蜜的果实。每个来到这里的人，都会在苹果树下找到一枚许愿币，币面上的"愿"字被摩挲得发亮。而守园人的故事，也成了流传在风里的秘密：当Wish遇见那颗苹果时，他们便懂得了，爱情从不是单方面的愿望，而是两个灵魂在时光里共同生长的年轮，是每一次风雨过后，都愿意为对方结出更甜果实的默契。这或许就是最好的答案——所有未说出口的愿望，都会在某个苹果成熟的清晨，变成你掌心的红玛瑙，和生命里永不褪色的星光。