在老城区那条爬满青苔的午夜巷弄深处，林墨第一次见到那尊阴沉木雕像时，工作它的室的渗血噬创眼睛正像活物般死死盯着他。这尊被当地人称为"血眼木雕"的诅咒作作品，后来成了他人生无法摆脱的那尊诅咒——也是所有关于恐怖木雕故事里，最令人脊背发凉的木雕开端。
被诅咒的何吞魂灵感：当雕刻师的执念遭遇邪异材质
林墨是个小有名气的青年木雕师，以擅长捕捉人体肌理的午夜细腻著称。三年前，工作他在潘家园淘到一块据说是室的渗血噬创明代古棺木的阴沉木，木料表面泛着诡异的诅咒作暗紫色，切开时甚至能闻到一丝若有若无的那尊腐花香。当时他只觉得是木雕罕见的好料，连夜构思了一尊"窥镜"主题的何吞魂雕像：一个女人背对观者，脖颈处镶嵌着镜面，午夜发丝间缠绕着缠绕着细小的铜铃。
然而，从第二刻开始，怪事就没停过。
当他刻到女人的眼睛时，刻刀突然不受控制地在木头上划出一道深沟，木屑飞溅的瞬间，他看见木片上浮现出细密的血丝，像极了他母亲临终前咳出的血沫。那天晚上，工作室里的工具全缠上了蛛网，墙角的蜘蛛在月光下吐出银白的丝，却在接触木料的刹那，身体像融化般化作一滩黏液。
午夜工作室的血色回响：那些深夜自动移位的工具
最恐怖的是第七个夜晚。林墨通宵赶工，恍惚间听见工作室外传来细碎的叩门声，像有人用指甲轻轻刮擦门板。他壮着胆子拉开门，空无一人，只有门缝下夹着一片新鲜的槐树叶——那是他老家院子里独有的品种，而他家早已搬迁十年。
回到桌前，他惊恐地发现未完成的雕像脖颈处多了一道裂纹，裂纹里渗出粘稠的暗红色液体，顺着镜面缓缓流淌，在桌面上积成小小的血洼。更诡异的是，原本摆在一旁的刻刀、凿子全都围着雕像旋转，仿佛在进行某种无声的祭祀。
那晚之后，林墨开始做噩梦。梦里总有个穿红衣的女人站在镜前梳头，她的头发是无数细小的木片编成的，每片木片上都刻着他母亲的脸。惊醒时，他总看见木雕的眼睛在黑暗中微微发亮，镜面反射着窗外路灯的光，像在嘲笑他的徒劳。
幸存者的低语：为何恐怖木雕故事总能引发灵魂共鸣
三个月后，林墨把木雕藏进工作室的地窖，准备永远封存。但在最后一次搬运时，他听见木雕发出了指甲刮擦木头的声音，那声音像极了他父亲临终前用指甲抓挠病床栏杆的动静。他疯了似的将木雕扔进地窖深处，却在转身时看见父亲的脸从木雕的缝隙里探出来，嘴角还沾着暗红的木屑。
如今，林墨早已逃离那座城市，只留下一个传说：那个血眼木雕在他走后，开始在午夜自动从地窖爬出来，用镜面观察路过的行人，凡是对其投去好奇目光的人，第二天就会在脖子上长出和木雕眼睛一模一样的红斑。而那些红斑最终会渗出鲜血，将人变成一尊栩栩如生的木雕。
或许，所有关于恐怖木雕的故事，都在诉说同一个真相：当人把执念和恐惧刻进木头时，木头也会将这些阴暗的东西发酵成诅咒。就像林墨最终明白的那样，真正能吞噬灵魂的不是木头，而是创作者凝视黑暗时，自己心里滋生的那株鬼火般的欲望。
那些流传在老匠人之间的禁忌至今仍在延续：绝不要雕刻没有完成的眼睛，因为那会把灵魂困在木头里；绝不要让木雕对着镜子，因为镜子会照出它吞噬的所有冤魂。而每当有人问起林墨最后下落时，他总会望着远处的山峦，低声说："有些木头，是永远刻不完的。"