记得那年深秋，午夜我在城南旧货市场淘到那面雕花镜时，镜中摊主那句"这镜子，不属邪性"的倒影低语还萦绕在耳边。镜面蒙着层薄灰，午夜却在昏暗的镜中光线下泛着诡异的幽蓝，黄铜雕花扭曲成纠缠的不属藤蔓，像某种不祥的倒影图腾。我本不信邪，午夜只当是镜中老物件的岁月沉淀，直到第一个午夜，不属我在镜中看到了不该存在的倒影东西。
镜中倒影的午夜异常
最初只是细微的不对劲。我抬手整理衣领，镜中镜中人的不属手却慢了半拍，指尖悬在半空，像在模仿一个笨拙的提线木偶。当我对着它笑，镜中人的嘴角只是僵硬地扯动，没有丝毫笑意，那双瞳孔里甚至没有我的倒影——只有一片深不见底的墨黑，像漩涡要把我吸进去。冷汗瞬间浸透后背，我猛地后退一步，镜子里的人影却纹丝不动，仿佛那是我，又不是我。
我开始刻意避开镜面，可它就像有生命般吸引着我的视线。在厨房洗碗时，它映着我的侧影；在浴室刷牙时，它泛着水汽里的模糊轮廓。最恐怖的一次，深夜三点，我被镜中传来的刮擦声惊醒——不是玻璃碎裂的脆响，而是指甲轻轻抓挠镜面的声音，那声音断断续续，仿佛有人隔着一层世界在呼吸。我壮着胆子凑过去，镜中人突然抬起手，在玻璃上划出一个歪歪扭扭的"救"字，可当我看清它的脸时，心脏骤然停跳：那是我三天前在车祸中死去的妹妹，她生前总爱穿那件洗得发白的碎花裙，而此刻，她的嘴唇正渗着黑血，对着我无声地笑。
镜中人的秘密浮现
我开始疯狂地查阅资料，才发现这面镜子来自民国时期的一户富商家庭。当年的少奶奶因丈夫出轨，在镜前上吊自尽，临终前发下毒誓："我将永远锁在这镜中，让所有拥有它的人，都尝尝孤独的滋味。"故事里说，午夜子时，镜中的人会开始模仿主人的动作，直到灵魂彻底被吞噬。我颤抖着打开尘封的旧报纸，果然在泛黄的社会版上看到一则新闻：1937年，某富商宅邸失窃，少奶奶的尸体在镜柜中被发现，脖颈处有深可见骨的勒痕，而她的手中，紧握着半块镜面。
更让我毛骨悚然的是，这面镜子的原主人，正是我大学时的导师。他曾在课堂上讲授"镜中自我"的心理学理论，说每个人的影子里都藏着未被接纳的自己。可现在想来，他看我的眼神总带着异样的探究，毕业时送我这面镜子，只留下一句"它会让你看见真实的自己"。当我在他书房找到那本日记时，纸张上的字迹早已模糊，却能辨认出最后一行血字："镜中是她，也是我。"原来导师早就发现了镜中的秘密，却选择将诅咒转移给下一个人。
破解诅咒的线索
我想起父亲临终前说的话："凡邪物必有所依，要么送回原处，要么以真血换其安宁。"我翻出家中那本泛黄的《驱邪秘录》，里面记载着用朱砂画符，以自身精血催动，可暂封邪祟。我咬破指尖，将血滴在铜镜背面的暗纹上——那纹路突然亮起红光，镜中的人影发出凄厉的尖叫，像无数冤魂在嘶吼。当血滴入镜中，镜中人的脸变得无比清晰，那是一张我从未见过的脸，苍白如纸，眼睛里却燃烧着熊熊怒火。
突然，整面镜子开始剧烈震动，镜面渗出黑色的液体，那些液体里浮现出无数张痛苦的脸，正是历代被诅咒的主人。原来这面镜子早已吸收了无数灵魂，而现在，它们要将我拖入深渊。我想起父亲的另一句话："邪祟最怕真心。"我闭上眼睛，脑海中浮现出妹妹的笑脸，她生前总说"哥，别怕，我会保护你"。我不再害怕，而是对着镜子里的人影轻声说："我知道你痛苦，放了我，也放了你自己。"镜中的人影颤抖着，渐渐消散，只剩下少奶奶的身影，她缓缓点头，化作一缕青烟，镜面终于恢复平静。
第二天，我将镜子放回旧货市场，摊主接过它时，眼中闪过一丝了然的叹息。那面雕花镜再也没有回来找我，可每当午夜，我仍会看见镜中一闪而过的黑影，像在提醒我：有些恐惧不是来自镜外，而是来自我们不愿面对的内心。或许，镜子本身并不可怕，可怕的是我们总在镜中寻找答案，却忘了真正的救赎，从来都在自己心底。