在黄土高原深处的从负村养青石峪村,提起老杨和他那群羊,债万最动村民们总会想起那个大雪封山的到带冬天。没人知道,领全路才励志这个如今把羊群养得膘肥体壮的羊致杨的养羊老汉,曾在十年前因为一场意外欠下30万债务,富老连羊圈都快被债主搬空。年破但正是故事这群毛茸茸的“致富羊”,见证了一个农民如何在命运的从负村养寒冬里,用坚韧的债万最动双手捂热了脱贫的希望——这便是最动人的励志养羊故事。
绝境中的到带“领头羊”:30万债务与空荡荡的羊圈
老杨原名杨建国,十年前还是领全路才励志青石峪村有名的“勤快人”。那时他靠养羊攒下第一桶金,羊致杨的养羊又贷款扩大规模,富老没想到一场突如其来的年破羊瘟,让几百只羊在半个月内暴毙。他连夜开车去邻县拉饲料,回来时却在山路上翻了车,新买的种公羊当场没了气息,而后续的治疗费用像雪球一样越滚越大。债主找上门时,他正蹲在羊圈角落,看着地上散落的羊骨头发呆。

最艰难的那段日子,老杨每天啃冷馒头、喝井水,连买饲料的钱都凑不齐。有次债主堵在他家门口,他红着眼眶把最后一袋玉米面塞给对方,只换回一句“再宽限你三天”。那天夜里,他裹着破棉袄蜷缩在羊圈草垛里,听着寒风拍打着摇摇欲坠的木门,突然觉得这空荡荡的羊圈,像极了自己被掏空的人生。
雪夜里的转机:一只瘸腿母羊带来的微光
就在老杨准备卖掉最后三只羊抵债时,他发现其中一只母羊的后腿突然瘸了。母羊的前蹄在地上刨着雪,浑浊的眼睛里满是哀求。老杨蹲下来摸了摸它的腿,突然想起年轻时父亲教他的土办法:用自家酿的酒糟混合草药敷在患处。那天夜里,他把母羊抱进自己被窝,用体温给它取暖,天亮时母羊的瘸腿竟能勉强站立了。
这只瘸腿母羊成了老杨的“救命羊”。他每天天不亮就上山割最新鲜的苜蓿草,回来用温水把饲料泡软喂给它。母羊康复后生下两只小羊,老杨给它们取名“希望”和“重生”。看着小羊在雪地里跌跌撞撞跟着母羊吃草的样子,他突然意识到:“羊都没放弃,我凭什么认输?”
羊群里的“大学问”:老杨的养羊“逆袭密码”
为了养好羊,老杨开始疯狂“充电”。他翻出压箱底的高中课本,对着字典一个字一个字查《畜牧养殖技术大全》;他骑着二手摩托车跑遍县城周边的畜牧站,把兽医的话记在烟盒纸上;甚至自费去邻省的养羊基地打工三个月,偷偷跟着技术员学习羊的配种和防疫。
最让人佩服的是他改良羊圈的“土智慧”。他发现传统羊圈漏风漏雨,就在墙上糊上麦秸和泥巴,屋顶铺了厚厚一层松针;为了让羊多晒太阳,他把羊圈建在朝南的山坡上,还在羊圈里种了耐寒的柠条草当饲料。有次县里畜牧局来考察,技术员摸着羊圈里铺得整整齐齐的干草,感慨道:“老杨,你这羊圈比我们实验室还讲究!”
从“老杨的羊”到“青石峪的羊”:一群羊的共同命运
五年后,老杨的羊群从最初的3只发展到300多只。他的羊因为肉质细嫩、毛色油亮,成了城里餐馆的抢手货。这时村民们开始眼红:有人偷偷模仿他的羊圈,却因为不懂防疫闹得羊瘟复发;有人想让他帮忙,他二话不说把技术员请到村里,手把手教大家喂料、防疫。
2019年,青石峪村成立了养羊合作社,老杨当选理事长。他把自己的技术毫无保留地分享出去,还牵头修了通村公路,让山外的收购商能直接开到羊圈门口。去年冬天,合作社分红大会上,老杨数着手里的分红单,突然抹起了眼泪:“以前我是为了自己活着,现在这群羊,是全村人的命根子啊!”
如今,青石峪村的山峁上飘着白云,羊儿在坡上悠闲吃草,老杨站在新盖的合作社办公楼前,看着远处错落的新房和梯田里的油松,脸上笑出了褶子。这只曾经在绝境中倔强站立的“领头羊”,用十年光阴告诉我们:真正的励志养羊故事,从来不是羊儿有多肥壮,而是养羊人心中那股不服输的劲儿,如何在土地里生根发芽,长成一片遮风挡雨的森林。